Il primo messaggio d’auguri per i miei dieci anni di sobrietà l ‘ho ricevuto stamattina con un sms.

Avevano certe facce da osteria che ti mettevano paura, ma se non fosse stato per loro io oggi non sarei qui.

Sono arrivato in Alcolisti Anonimi perché stavo male. Ma più del bere era la solitudine a distruggermi.

Era giugno. Faceva caldo, troppo caldo per bere, anche se di solito appena uscivo dal posto dove lavoravo andavo in un bar lì vicino e mi scolavo una birra.

Me lo ricordo come fosse oggi. Ed è forse l ‘unica cosa di quel periodo di cui ho mantenuto un’immagine nitida.

Non è stato per un atto di volontà che ho smesso di bere. È stato per una necessità.

Ero sul camion quando mi è arrivata la telefonata: «Umbe’ ci dobbiamo riprendere la dignità che abbiamo perso».

Senza dire una parola, quel giorno mia figlia mi si è buttata al collo e si è messa a piangere.